2013年10月2日 星期三

阿悟愛跳舞

楊鎮宇  2013.10.02

 負責少年犯罪防治的台北市少輔會,成立三十多年,很長一段時間以社區工作為主要的工作方法。少輔會主動出擊,與社區少年建立關係,透過各種方式建立少年自信。例如台北市內湖區少輔組,協助少年組成街舞學習團體,牽引著少年的生命歷程,阿悟就是其中一例。少年阿悟在乎什麼,當時的少輔會對他有什麼影響,且來看看阿悟怎麼說…

Greta_oto

我叫阿悟,一百八十五公分,人帥、個子高。我國中一年級就有一百七十六公分,卻因此被學長盯上,照三餐打。我不想被欺負,下定決心變壞,跟了學校的大哥,仇一一報回,還加倍恐嚇取財,但付出的代價是,入住「青雲山莊」兩個月。青雲山莊在土城,也被叫做少年觀護所。

從青雲山莊出來那年,我十四歲。台北市少輔會來找我,我很抗拒,覺得少輔會是很白痴的地方,我又不認識你們,為什麼接近我?想幹麼?為什麼對我好?不過相處一陣子,發現少輔會社工還真沒什麼目的,就是大姊姊們關心我,希望我好。社工姊姊找我聊天,我就聊飆車、幹架,那時流行古惑仔,手上要纏布條再拿刀,為什麼要纏布條呢,因為砍太大力刀會飛出去。那時我就跟社工姊姊們聊這些,他們應該覺得很痛苦吧。

我讀過兩所國中、兩所高中,曾經轉學、輟學、被退學,做過水電工、清潔工、送外食等工作。輟學期間,我跟朋友學跳舞,社工姊姊發現我住的內湖區有蠻多少年都在街頭練舞,就幫我們找表演機會。

沒想到,我們這個才練沒多久的三腳貓舞團,竟然可以上台表演!第一次表演在內湖一家百貨公司商店街,在葡式蛋塔店前表演,我們表演完沒幾天,那間葡式蛋塔店就倒店了。當然,跟我們沒關,是葡式蛋塔熱潮退燒。

第一次表演的經驗,改變我的人生。被看見、被肯定,那種成就感比飆車、相砍強太多了。表演結束後,社工姊姊帶我們去吃火鍋,爽死了。

我開始瘋狂學舞,沒有老師教,自己看錄影帶的MV揣摩舞步,為了學某一招,要重複快轉、定格,看人家怎麼做,這樣快轉倒帶的學,錄影帶被我弄壞好多支。然後同一支錄影帶,朋友各自拷貝一片回家練,結果舞會上大家跳的招數都一樣。

少輔會社工帶我們成立內湖的少年街舞學習團體,一開始只有十多位。社工很積極,安排我們到國高中的朝會表演,引起旋風啊!小女生迷翻了,少年更熱衷,來自不同國高中的三百多位學生來學舞。

賣安的、混幫派的少年,都跑來學跳舞,覺得混幫派算什麼,跳舞卡帥氣啦!我們還吸引一整票在地深耕的「土流氓」,流氓世家的那種,這票少年被我們影響,不混幫派了,都跑來練舞。

內湖的少年街舞學習團體,運作三年多,人數始終維持在百人以上。可是有天接到通知,說少輔會的政策有變,不做社區工作,要改做個案為主,我們只好解散。

我十四歲到二十歲跟少輔會互動密切,從被輔導的虞犯少年,到教街舞的少年老師,少輔會發掘我的舞蹈才能,還讓我能以此維生。高中時我是熱舞社社長,每個週末都在中正紀念堂練舞,夢想就是做職業舞者。我跟朋友組街舞團體,到社區、學校表演,還曾出國比賽。今年我三十二歲了,以舞蹈為業,還開娛樂行銷公司,像是台積電的運動會、鴻海的尾牙,都是我們公司策劃。

去年我們公司承辦新北市的青少年街舞比賽,和社會局互動時,發現一位工作人員竟是以前帶過我的「少輔會社工姊姊」!街舞比賽那天,我也看到之前少輔會的吳嫦娥督導長,她現在是普賢慈海家園的園長,帶他們的少年來看比賽,那些少年就像我當年的模樣,痞痞、跩跩的,犯過案,有點流氓氣。可是,那種流氓氣展現在舞台上,可是一種自信的展現呢。

去年比賽結束後,督導長找我們團隊去普賢教少年跳舞,還訂下目標說要報名今年新北市的青少年街舞比賽。十多年後,我再和督導長接觸,發現她熱情絲毫未減,她以前帶領社工,比較沒有直接和少年互動,沒想到她離開少輔會後,去到普賢慈海這個少年安置機構,和少年有了直接、密集的相處。

督導長的生涯像是倒著走,一般人是先做基層、執行的工作,慢慢爬到管理、規劃的位置,可她不同,她在少輔會二十多年,每天跟學者、官員高來高去,她必須關注整個少輔會運作的狀況,和少年的接觸比較間接。但是現在督導長倒走回來,她其實可以退休了,但是她反而一頭栽入更直接的服務工作。我超佩服督導長,她到六十歲都還是如此熱愛社工工作,我都不確定自己六十歲時,能不能當個熱愛舞蹈的「舞棍阿伯」。

經過一年的練習,普賢少年參加今年新北市的青少年街舞比賽。少年們上場前,督導長一直對我說,他們家少年看起來有點緊張耶,我心想,你自己更緊張吧。不過也難怪,這次比賽,是普賢的少年們第一次上台表演。少年上台跳舞時,大家都好興奮,但是跳到一半,器材故障,音樂突然停了。台上的少年嚇死了,台下的觀眾們也看傻了!

對這些沒自信、犯過錯的孩子來說,如果第一次上台表演的經驗這麼悲慘,他們這輩子絕對不碰舞蹈了。他們一定想說:跳三小!北懶喔!不跳了!怎麼辦?我跟督導長這一年來的努力會不會全部白費…

我的夥伴趕緊衝到台前安撫普賢少年們,然後想辦法播放音樂。身為比賽主持人的我呢,要負責安撫全場觀眾,帶動氣氛,絕不能讓場面尷尬,無論如何,一定要保住他們這次的表演。

「S、D、C」、「S、D、C」,我拿著麥克風,不停喊著這群普賢少年的團隊名稱,然後請台下觀眾給掌聲、跟我一起喊。如果台下觀眾沒人喊,場面會很尷尬,但是,我不尷尬,我的情緒開始渲染,全場觀眾漸漸跟著大喊「S、D、C」,結果全場喊翻了、嗨翻了。

台上的普賢少年,因為音樂聲中止而楞在台上,但取而代之的是觀眾的尖叫、歡呼聲。他們第一次上台,音樂出問題、全場歡呼,就像八點檔一樣灑狗血。他們第一次表演,不但沒有砸掉,還印象深刻。督導長、劉姐在台下不停歡呼,就像大孩子一樣開心的笑。

音樂聲再次響起了,普賢少年們繼續舞動,完成他們第一次的演出。看著他們,我回想起我的初登場,那個後來倒店的葡式蛋塔店,還有,表演後吃的那頓的火鍋餐。

當我少年時,感謝少輔會給我舞台,沒有少輔會,就沒有現在的我。現在的我,也想當少年的「少輔會」,幫助更多少年找到自己的舞台。

(本文曾刊登在PNN公視新聞議題中心)

2013年7月30日 星期二

只有一個「蕭敬騰」是不夠的


台灣知名流行歌手蕭敬騰曾經年少輕狂,他說少輔組讓他的人生有了轉變。這是2012年3月他在澳門舉辦音樂會的相片。本相片作者 Yvont。此檔案採用創用 CC 署名-相同方式共享許可協議授權。
台灣知名流行歌手蕭敬騰曾經年少輕狂,
他說少輔組讓他的人生有了轉變。

楊鎮宇 2013.07.30
今年六月,金曲歌王蕭敬騰接受親子天下專訪時說:「那裡有溫暖,那種溫暖,讓我想變成一個好一點的人。」他這樣形容「那裡」的人:
不像警察,也不像少年感化院,用各種手段「糾正」你的行為,他們去我們常出沒的地方,像是撞球間、某一條巷子,陪我們去做我們喜歡做的事。
那裡,叫做少輔組。曾經年少輕狂的蕭敬騰,給這地方、這些人非常高的評價,「遇見少輔組的人,我的人生才有了轉變。」
2004年,17歲的蕭敬騰,受少輔組的邀請,教小孩、成人爵士鼓,並上台表演。這些經驗,對不擅學校功課但熱愛音樂的蕭敬騰,有了追夢的舞台與勇氣。蕭敬騰的經歷,讓人好奇。他強調「不像警察,也不像少年感化院」的「少輔組」是什麼單位呢?
少輔組的工作,就像蕭敬騰所說的,要來陪伴少年。這些少年呢,有共同的特質,不適應學校教育,家庭這座港灣又未能承接他們的狂飆與騷動,他們遊蕩在社會認知的常軌邊緣,但又尚未進入少年司法體系中的少年觀護所、少年輔育院或矯正學校。有人稱他們「行為偏差」,司法體系的專業術語則是「虞犯」,相關法律列出十五項行為指標,像是與有犯罪習性之人交往、逃學或逃家、深夜遊蕩等。
這些有違「社會常軌認知」,但又未達「犯罪行為」的少年,就是少輔組輔導員的工作對象了。
在萬華長大的蕭敬騰,接觸的是台北市萬華區少輔組,編制隸屬於台北市少年輔導委員會。全台各縣市都有少輔會,這是跨部會的單位,主任委員就是縣市首長,執行秘書由少年警察隊隊長兼任,底下並設有主任督導、輔導員,這些輔導員都是社工、心理相關科系背景出身。
讓蕭敬騰念念不忘的輔導員,其實全台灣加起來只有一百人。台北市少輔會有四十八位輔導員,人力編制最充足; 台中市、桃園縣有十多位; 其他縣市都在個位數以下。
台南市新世代協會理事長劉淑芳直言,人少事多,台南市少輔會根本動不起來:
除非有犯罪行為,否則政府相關部門多半不願碰觸邊緣少年,一定要等到他們實際犯罪了,才用法律來處理嗎?早一些預防、多一些關心與陪伴,相信他們會願意改變的。
不只是台南市少輔會人手不足,全台各縣市少輔會都是如此。兩年前,警政署打算增聘三百一十七位少輔會輔導員,但至今並未具體落實。
去年五月,警政署長王卓均接受立委質詢時說:「(增聘人員)數量很大,還要再研究。」今年三月,行政院長江宜樺主持治安會報時則說:「雖然少輔會囿於資源問題無法擴編人力,但其功能的發揮仍然十分重要。」
少輔會除了人力不足,還有組織編制的問題。少輔會雖是跨部會、直屬縣市首長的任務編制,但是在實際運作上,則是隸屬於少年警察隊,少輔會的執行秘書由少年警察隊隊長兼任,形成社工背景的輔導員由警察來領導的現象。
以台北市少輔會為例,在2005年以前,督導長吳嫦娥是社工背景出身,帶領四十多位輔導員充分發揮少輔會的功用。輔導員到偏差少年出沒的地方陪伴他們,並根據統計資料,整理出治安斑點圖,掌握台北市哪些地區常有偏差少年出沒、某個地區的青少年犯罪以什麼類型為主,再根據實際狀況,發展出相應的工作手法。蕭敬騰與少輔組接觸的正向經驗,就是這時期的北市少輔會的工作成果。
但是,在2005之後,台北市少年警察隊隊長換人做,這位新主管把少輔會當作少年隊的下級單位,要求少輔會將輔導的個案資料彙整給少年隊,導致督導長吳嫦娥與一批輔導員離職。之後,新任少年隊隊長甚至廢除少輔會「督導長」一職,所有輔導員直接歸少年隊領導。2007年,少年隊違法將少輔會輔導的少年資料作為犯罪偵查的工具,引起軒然大波。
台北市少輔會的輔導員人力比較充沛,有條件做細緻的社區工作,但是當警政與社工兩股脈絡相左時,往往是警政體系佔上風。相較之下,其他縣市少輔會只有個位數的輔導員,在運作上往往以少年隊作法為主,少輔會成了形式上的存在。
因此,近年有不小的聲浪主張少輔會應獨立運作。例如中正大學犯罪防治學系教授鄭瑞隆就主張,少年虞犯應從司法處遇轉向社區處遇,但前提必須是,「少輔會應回到真正的縣市政府首長及一級單位編組,不要再委身於少年警察隊。」
就連警政署在自己的《警政工作年報》也提出反省:「少年輔導工作非屬警察機關職責,且警察人員缺乏輔導專業知能,因此,少輔會依附於警察組織中,對於輔導少年易生情境錯亂而阻礙輔導成效。」
總的來看,少輔會的輔導人力嚴重不足,編制上雖完整、實際運作上卻聊備一格。以蕭敬騰的經驗來看,他接觸到的是人手充沛、主事者有理念的台北市少輔會,或許是少輔會發揮作用後的精華呈現吧。
透過蕭敬騰這樣激勵人心的故事,讓我們知道少輔會對一個少年的影響能有多大,但同時也看見少輔會專職人力嚴重不足、組織編制模糊的問題。蕭敬騰感受過的那份溫暖,促使他蛻變、成長,只可惜台灣政府並不打算擴大這份溫暖,所以啊,其他少年「蕭敬騰」們,只能自求多福了。

延伸閱讀:

蕭敬騰:那溫暖,讓我想變成好一點的人   親子天下2013年6月號

本文曾刊載在公視新聞議題中心(PNN)